KIRJE LETHELLE

Pasi Ilmari Jagdskeldinen

Tiedoksi sinullekin, rakas tyttdreni, ettd kertovat minun
olleen hurmaava seuramies, sellainen sanavalmis veijari,
joka syliin naisilla on paha tapa langeta. ”Olisit tykdnnyt
itsestdsi”, minulle usein sanotaan. ”Seurassasi oli mahdo-
tonta ikdvystyd.” Toisaalta minua on syytetty pakkomiel-
teiseksi Don Juaniksi, jolle naisten eroottinen valloittami-
nen oli yhtd luontevaa ja vilttaméatontd kuin kirjojen lu-
keminen lukutoukalle.

Muunlaisiakin juttuja olen kuullut kerrottavan.
Olenkin kerannyt kaskuja itsestdni muistikirjaan, jota
kdytan menneisyyden tutkimiseen. Jotkut niistd saavat
minut toivomaan, ettd mindkin olisin tuntenut itseni. Toi-
set eivit.

Olin vuosia naimisissa. Selvdstikddan en antanut
tamaén seikan héirita eloisaa rakkauseldmaééni, joka lienee
jossain madrin tarkoitettu rangaistukseksi ensimmadiselle
vaimolleni. Tuolloin koin hdnen pettdneen minut - tai
meidét - pahimmalla mahdollisella tavalla.

Alussa siis olin mitd olin ja sitten, taytettyani 34,
maistoin Lethen vettd ja minuuteni huuhtoutui pois.

Se, mitd nyt kerron, perustuu muistiinpanoihini.
Ne puolestaan perustuvat enimmdkseen siihen, mitd mi-
nulle on kerrottu ja mitd minulle vield tullaan kertomaan.
Jotkut asiat ehdin kirjata muistiin diagnoosin ja lopullisen
romahduksen valilld. Tarinani lukuisia aukkoja olen tayt-
tanyt enemman tai vihemman valistuneilla arvauksilla.

Osittain kysymys on silkasta fiktiosta ja fabuloinnista.



Minullahan saattaa olla kirjallisia geeneja: tulisihan sinus-
ta, tyttdreni, rakastettu ja ylistetty kirjailija, jonka tuotan-
to jdisi eldmddn kirjallisuushistoriaan. Tédllaisen poemin
olen kirjannut itselleni muistiin, vaikka sellaista ei pitdisi
sortua tekemddn. Poemeja tulee ja menee eikd niihin ole
viisasta takertua.

Siitd lisdd myohemmin.

Muistini tyhjentyminen alkoi miltei huomaamat-
ta. Tapahtumien alkuvaihe lienee tuttu monista aikakaus-
lehtien sairauskertomuksista: karkailevia nimid, tunnis-
tamista odottavia kasvoja ja loukkaantuneita ilmeitd, ka-
donneita silmédlaseja, avaimia ja lompakkoja. Posti toi leh-
tid ja tavaroita, joita en ollut tilannut. Toissd sotkeuduin
sanoihin ja sekoitin numerot, joista minun oli tarkoitus
huolehtia. Ihmiset ymparilldni kdyttaytyivat oudosti. Ka-
lenteristani 16ytyi merkintdjd, joita en itse ollut tehnyt.
Minulle ei endd kerrottu asioita. En ymmartdnyt, mista
muut puhuivat.

Syytin tietokonetta ja sen ohjelmia, jotka selvésti-
kin olivat seonneet. Pahoittelin pdivittdin pienempid ja
isompia virheitd. Tyokaverit ja pomo ensin ehdottivat ja
sitten vaativat, ettd hakeutuisin tyoterveyteen. Laskin
hampaita kiristellen leikkid hajamielisyydestédni ja syytin
stressia.

Luin aikakauslehtid ja mietin pitkdé&n, olinko jou-
tunut harvinaisen laajamittaisen ja jarjestelmallisen tyo-
paikkakiusaamisen uhriksi.

Satojen lehti- ja nettiartikkeleiden jalkeen paa-
dyin siihen, ettei vika ollut tietokoneessa eikd muussa

ihmiskunnassa vaan minussa. Raskauttava diagnoosi il-



meisesti olisi vain yhden ladkarikdynnin paassa. Al-
zheimer. AVH. Tai miltd kuulostaisi otsalohkorappeuma.

En halunnut mennd lddkariin. Itsepetos on mai-
nettaan parempi tapa ylldpitdd toivoa, jonka totuus saat-
taa tympedssd vaihtoehdottomuudessaan murskata. Sita
paitsi kun asiaa tarkemmin mietin, kyse saattoi sittenkin
olla vain vasymyksestd tai B-vitamiinin puutostilasta.
Ostin mittavan valikoiman vitamiineja. Jonkin aikaa oloni
tuntui paremmalta.

Erdand iltana tulin selailleeksi valokuva-
albumeita. Otsani puski suolavettd ja vatsaani vdansi. En
tunnistanut valokuvien tilanteita enké ldheskaan kaikkia
ihmisid. Vanhojen mustavalkokuvien aurinkoinen lapsi
olin mind, mutta keitd olivat seurassani esiintyvét mies ja
nainen, jotka vaikuttivat kuvan pojan vanhemmilta? Ku-
ka oli pitkd nainen, joka ndytti olevan usein paikalla, kun
otettiin valokuvia? Perhetuttu? Téti tai isosisko ehk&?
Huomasin, etten ollut varma, oliko minulla yleensi sisa-
ruksia.

Uudemmissakin kuvissa oli héiritsevan paljon
vieraita ihmisia.

Olin alkanut aistia tutun pimeyden ldheisyyden.
Ensimmaisen kerran olin kohdannut sen lukiolaisena.
Menossa oli ollut pitkdveteinen oppitunti kreikkalaisesta
mytologiasta. Olin tullut kouluun, vaikka olin kuumei-
nen. Pyorrytti. Maailma lipui etdille ja sitten pimeys pu-
tosi ja sen terdva reuna leikkasi minut irti kaikesta.

Lethe on yksi Haadeksen viidesti joesta, sanoi opetta-
jan ddni tuhannen kilometrin pdédstd. Vajotessani tarrasin

sanaan kuin hukkuva.

Lethe. ..



Kun tulin tajuihini luokan lattialla, muistin vain
suunnattoman suuren kylmyyden ja pimeyden ja sen,
ettd olin kuvitellut pienen kdden dkkid tarttuvan omaani
kuin lohduttaen.

Kaksi vuosikymmentd siitd ja aivoissani tapahtu-
nut muutosten sarja huipentui siihen, ettd kotini keikahti
kuin karille ajanut laiva. Luulen istuneeni vessassa pytyl-
14, kun dkkid koko eldmaéni alkoi upota unohduksen vir-
taan. Tajuntaani ikddn kuin tihkui kylméaa vettd, joka peit-
ti minulta asioita, jotka vield hetki sitten olivat olleet mie-
lessani.

Kuvittelisin peldstyneeni pahasti. Kompuroin
ulos vessasta ja etsin vaimoani Leilaa. Olin kauhuissani ja
yksin. Halusin ndhd& hdnen lempeit kasvonsa ja tuntea
hénen rauhoittavan kosketuksensa. Oli yo. Ihmettelin
varmasti hdnen poissaoloaan. Yritin kovasti muistaa, oli-
ko héanelld jokin meno. Soitin hénelle. Helpotuksekseni
hén vastasi heti.

Kun aloin selittda tilannetta, puhelu katkesi.

Soitin uudestaan viisi tai kuusi kertaa. Lopulta
hén suostui kuuntelemaan. Pelédstynyt ddneni vakuutti
hénet siitd, etten pilaillut.

Vaimoni muistutti, ettei enidi asunut samassa
osoitteessa kanssani. Hanhdn oli muuttanut pois jo puoli
vuotta aikaisemmin, kai muistin? Olimme hakeneet avio-
eroa. Kuulemma tiesin hyvin, miksi.

En muistanut enka tiennyt. Tiesin vain, ettd halu-
sin painaa pddni hdnen syliinsa ja saada lohtua.

Vaimoni &dani selitti, ettd nyt minun pitdisi levata

ja mennd heti aamulla ldgkériin. En pystynyt palautta-



maan mieleeni hdnen kasvojaan. Lethen kylma vesi oli
pessyt piirteet pois mielestdni.

Delfoilainen dementia.

Valkoinen miljoo. Tupakantuoksuinen nainen
valkoisessa takissa ja mies nuhruisessa puvussa. Tohtori
hymyili kiusaantuneesti. Ponnistelin nayttadkseni kohte-
liaan kiinnostuneelta ja kitkedkseni paniikin. Kokeita oli
tehty enemmaén kuin vilitin laskea. Diagnoosi riippui
valillamme kuin outo vitsi.

Tohtori ojensi vihkosen, jossa kerrottiin sai-
raudestani. Han selitti.

Kyse oli kohtuullisen harvinaisesta aivojen hii-
ridtilasta, joka oli sukua déja vu -ilmislle. Menneisyyden
menettiisin, siltd osin muistini tuhoutuisi, mutta men-
neen sijasta muistaisin tulevan. Tai [uulisin muistavani,
tohtori kiirehti tarkentamaan kuivasti naurahtaen. Jous-
tavan ihmismielen tapa kompensoida karsimddnsa vau-
riota. Tietenkddn lddketiede ei kannustanut ketddn usko-
maan harhoihinsa.

Nyokkasin. Mieleeni nousi muistikuva, jossa soi-
tan tohtorille kotiin ja sanon hédnen olleen vadrassa -
muistan todellakin tulevaisuuden ja siitd 16ytyy todistei-
takin, jos tohtori sellaisia kaipaa. Hetken hiljaisuuden
jdlkeen tohtori vastaa sarkyneelld danelld, ettd siltdhdn se
tosiaan vaikuttaa. Sitten han kiittda soitosta ja varoituk-
sesta ja pahoittelee, ettei aikoinaan sitd uskonut. Ennen
puhelimen sulkemista hén lisdd vield, ettei endd tyosken-
tele ladkéaring, koska keuhkosyopd on terminaalivaihees-
sa.

Tohtori katsoi minua tutkivasti, sai yskanpuus-

kan ja hymahti: - Pikkuinen tupakkayska. Pitdisi lopettaa,



tieddn kylld, paha tapa ladkaérille erityisesti, mutta... Niin.
Jos tulee jotain kysyttavad, soittakaa minulle.

Mietin hetken ja sanoin sitten: - Anteeksi, mutta
jos te ette lopeta, te tosiaan saatte sydvan. Sellaisen asian
mind nyt kuvittelen muistavani.

Han rypisti otsaa, kirjoitti lapulle nimensa ja nu-
meronsa, johon soittaisin yolla kuukausia tai ehkd vuosia
myohemmin, jos tulevaisuutta koskevaan muistikuvaani
oli luottaminen.

P&dtin kirjoittaa keskustelun muistiin ennen kuin
unohtaisin sen ja nakojdan kirjoitinkin. Kiitin ja lahdin
hoitajan mukaan.

Seuraavat pdivit vietin kotona seuraten avutto-
mana, kuinka Lethen vesi teki tuhojaan. Menneisyyteni
haurastui, mureni ja sortui samalla kun kirjoitin ja sanelin
sitd muistiin niin paljon kuin vain ehdin. Viimeiset vuo-
det olivat suurelta osin jo menneet. Avioliitostanikin oli-
vat jdljelld vain onnelliset alkuajat. Muistin kuitenkin yha
hammastyttavan paljon. En ollut aiemmin tullut ajatel-
leeksi, miten massiivinen rakennelma kolmenkymmenen
vuoden kokoinen menneisyys on, eihdn terve ihminen
tietenkddn tuollaisia mieti. Ihmisid, paikkoja, tapahtumia.
Matkat Pariisiin, Tukholmaan, Prahaan. Opiskeluaikojen
romanssit. Oivallukset luennoilla. Kaikki lapsuuteni mil-
joot. Tappelu naapurin pojan kanssa, joka pilkkasi kau-
nista mutta surullista tdtidni. Isdén vihaisuus ja ajoittaiset
hyvét hetket. Tuntikausien yo6lliset keskustelut didin
kanssa ja hdnen helld kosketuksensa hiuksissa, kun tees-
kentelin nukkuvani. Mummolan vintilld lukemani Aku
Ankat, Tarzanit ja Valitut Palat. Korttipelit mummon

kanssa. Piknikit ja teatterireissut, joille tadit minua kiikut-



tivat. Kirjat, joita he lukivat minulle &4neen. Ensimmadi-
nen suudelma. Ensimmadiset seksikokeilut.

Kaiken timéan halusin saada talteen, mutta olin
liian hidas.

Olin paljastamassa sanelukoneelle intiimejd yksi-
tyiskohtia poikuuteni menetyksestd, kun tyton nimi ja
kasvot dkkid liukenivat pois. Aikani muistia harottuani
tajusin, etten tavoittanut muitakaan naisiani. En nimi,
kasvoja, vartaloita enkd kosketuksia. En nautintoa. Muis-
tot seksuaalisista kokemuksistani olivat paenneet kasva-
van tyhjyyden tieltd kuin villihanhet.

En osaa sanoa, miten reagoin. Ehkd mykistyin su-
rusta. Ehkad itkin. Saatoin heitelld esineitd. Kun nyt ajatte-
len asiaa, nden itseni nyyhkyttdmassa ddneen kuin eksy-
nyt lapsi.

Sisélleni oli avautunut 34 vuoden kokoinen tyhja
tila. Menneisyys oli amputoitu. Minut oli koverrettu on-
toksi. Sieluni oli louhittu, murskattu ja levitetty tuuleen.

En ollut varsinaisesti invalidi: osasin yhd puhua,
liikkkua, laskea ja kdyttdd kodin laitteita. Tiesin kuka oli
presidenttind. Tiesin, miten chilikastiketta tehtiin ja mil-
loin toinen maailmansota péaattyi. Kaiken henkilokohtai-
sen kuitenkin olin menettdnyt. Minulla oli tietoa mutta ei
muistoja. Tunsin itsedni ympdroivan maailman, mutta oli
kuin en olisi itse koskaan eldanyt siind.

Elin joitakin pédivid olemattomassa olotilassa. En
tiedd, vierailiko luonani sukulaisia tai ystédvid. Jos vieraili,
en varmaankaan tunnistanut heitd. Kotisairaanhoitaja
kavi valilld varmistamassa, ettd ruumiini toimi yha.

Mieleni haamu harhaili manan majoilla yrittden

kaiketi tuntea jotain - edes surua, tuskaa ja vihaa, joiden



uumoilin virtaavan omina vuolaina jokinaan jossain la-
hella.

Mutta miten surra, kun ei tiedd, mitd kaikkea on
menettanyt. Surukin on rikkautta, silld siihen liittyy aina
kaipaava, kaunis muisto. Tyhjyydestd sikidd vain tyhjyyt-
ta.

Kuljeskelin edestakaisin sisdisen Letheni ranta-
milla siltd varalta, ettd se sittenkin luovuttaisi minulle
takaisin jotain. En uskaltanut edes toivoa paljon. Minulle
olisi riittanyt aivan pieni muisto, jota vaalia.

Pdivéat kuluivat. Sitten 16ysin jotain. Kuin simpu-
kankuoria autiolla rannalla. Varikkditd, kauniita.

Poimin niitd tutkittavaksi.

Kuinka kiihdyttava havainto! Muistoja! Tiynni
ihmisid ja tapahtumia!

Ja mind itse niissa. ..

Vihitellen huomasin, ettei kyse ollut menneisyy-
destd. Avautuvissa muistikuvissa puhuin ihmisille tilan-
teestani reippaaseen sdvyyn ja olin selvdsti pddssyt pa-
himman yli. Yhdessd hivelen naisen paljasta vatsaa, raa-
putan rakastelusta tahmaisia muniani - anteeksi vul-
gaariuteni, tyttokulta, mutta minun tilanteessani alkaa
arvostaa yksityiskohtia - ja selitan:

Ei minulla mitddan tarttuvaa sairautta ole, dld kultase-
ni hermostu, vaan delfoilainen dementia. En siis muista men-
neisyyttini muutamaa tuntia kauemmaksi. Juuri nyt en tiedd
edes, olemmeko kohdanneet aikaisemmin, koska jos poemiini on
luottaminen, ihan kohta kerdit vaatteesi ja ryntdiit tuohtuneena
pois etkd suostu sanomaan mitdidn, mikd on sddli, mutta muis-
tan seuraavat kohtaamisemme. Niitd on tdlld haavaa vain kaksi,

mutta poemit muuttuvat usein. Ensimmdinen kohtaaminen



tapahtuu kahden viikon kuluttua tavaratalon liukuportaissa.
Kdinnyt ja olen takanasi. Katsot minua odottavasti mutta et
sano mitddn. Ald loukkaannu, en nimittiin tunnista sinua -
paitsi jos sivuutat epiuskoisuutesi ja pyyhit timdin poemin ja
luot uuden esittelemdlld itsesi minulle uudestaan liukuportais-
sa ja muistuttamalla tdstd tapaamisesta ja sen luonteesta. Jos
teet sen, muistan sen kaiken jo nyt. Mikikd poem on? Potenti-
aalinen ennakkomuisto. Kaytimme sanaa delfoilaisten tuki-
ryhmissi. Anteeksi, nien, ettd timd himmentdi sinua... Ei, en
yritd pilailla kanssasi, olen pahoillani, jos niin luulet... No
mene sitten... Sekavaahan tamd on, en voi kieltdd, mutta eli-
mdni on mitd on.

Otin esille muistikirjani.

Epdtoivon tilalle oli tullut kasvava innostus ja
vimma. Olin sentddn oman jdlleensyntyméni darelld.

Muistikirja muistutti: Tohtorin mukaan sairauden
edetessi luulen muistavani tulevaisuuden. Se kuitenkin on
vain mielen tapa kompensoida kirsimdinsd vauriota. Kyse on
harhoista. Ali usko niihin.

En kuitenkaan halunnut olla uskomatta. Eihdn
minulla ollut mitddn muutakaan kuin ndméa uudet... (Tés-
sd kohdassa tein merkintdja muistikirjaan. Piirsin suuren
kysymysmerkin tohtorin varoitusten péiille.)

Uudet mitkéa?

Uudet, kummalliset muistoni. Aarteeni. Tulevai-
suuden sirpaleet, jotka saattaisivat toteutua sellaisinaan
tai toisaalta olla toteutumattakin. Minun poemini. Kirjoi-
tin niitd muistiin siltid varalta, ettd menettiisin nekin.

Tietenkddn en ndhnyt koko tulevaisuuttani. Se-
hén oli useiden kymmenien vuosien kokoinen. Liian suu-

ri kerralla hahmotettavaksi. Muistin tulevaisuudestani
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vain tarkeimmét asiat ja vaihtelevan valikoiman enem-
mén tai vahemman merkityksettomia yksityiskohtia. Kun
ponnistelin, mieleen nousseet kuvajaiset tarkentuivat,
taydentyivit ja joskus vadristyivat. Muistilla on rajoituk-
sensa, suuntautuupa se menneeseen tai tulevaan. Hyva
niin. Muistinmenetystékin julmempi kohtalo olisi omata
muisti, joka ei koskaan petd.

Niin siis sain eldmaéani takaisin, kovin erilaisena
mutta kdyttokelpoisena kuitenkin. Uskaltauduin taas ih-
misten ilmoille. Kédvin kaupungilla, ostoksilla, baareissa.

Opettelin tekemddn koko ajan muistiinpanoja,
koska tyomuistini ulottui vain muutaman minuutin paa-
hdn menneisyyteen. Tulevaisuuden muistaminen kuiten-
kin auttoi operoimaan nykyhetkessa.

Se toki vaati totuttelua. Kun baarissa antauduin
juttusille ihmisten kanssa, huomasin tietdviani etukéteen,
kuinka keskustelu tulisi eteneméan. Kaikki sanottu kuu-
losti tutulta silld hetkelld kun repliikit kuulin. Seuraavien
pdivien aikana luin yhd uudestaan ladkarin varoituksen
tulevaisuutta koskevien muistikuvien valheellisuudesta
ja mietin asiaa. Lopulta pdétin tehda testin.

Baarin takaosassa istui yksin vaalea nainen. Ei
erityisen kaunis. Pikemminkin keski-ikdinen kuin nuori.
Kyllin viehattdva herdttddkseen minussa haluja. Kat-
seemme kohtasivat. Ruskeat silmét. Pidin niistd. Mieleeni
nousi hdnen nimensa: Silja. Kirjoitin muistikirjaan nimen
ja yhteenvedon siitd, mitd muistin hetken kuluttua alka-
vasta keskustelustamme. Sitten ldhestyin hdntd. Han esit-
tdaytyi Siljaksi. Juttelimme. Tein samalla muistiinpanoja.

Silja kysyi, mita kirjoitin.
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Hetken mielijohteesta sanoin olevani kirjailija ja
hahmottelevani uutta romaania. Mielestéani toimin spon-
taanisti. Mutta kun vilkaisin edelliselle sivulle, huomasin
kirjoittaneeni: S kysyy, mitd kirjoitan. Esittaydyn kirjailijaksi.
Saan hinet kiinnostumaan.

Tédhan saakka Silja oli vaikuttanut hajamielisen
ystavalliseltd. Nyt han sahkoistyi ja lausui repliikin, jonka
olin kirjannut edelliselle sivulle: Kirjailija? Ihan totta? En
lue koskaan kirjoja, mutta kirjailijat ovat kiinnostavia. Kerro-
han: jos me pédddymme tinddin sinkyyn ja saat minulta iki-
muistoista seksid, mahdanko [0ytid itseni myohemmin sinun
kirjastasi?

Kysymys oli ndenndisen keped. Muistin kuiten-
kin, kuinka epatoivoisen kiihkedsti hin yrittdisi tehdd
minuun sdngyssd vaikutuksen. Vastasin myontavasti.
Poem oli vastustamaton.

Niinpa menimme asunnolleni ja sankyyn. Jos ko-
kemus olikin tarkoitettu ikimuistoiseksi, minun padstani
se haihtui heti tapahduttuaan. Huomasin makaavani
sdngyssd alastomana ja katselevani laiskasti pukeutuvaa
blondia. Muistin hdnestd vain sen, mitd hidn sanoisi juuri
ennen lahtéadan. Kirjoitin sen muistikirjaan: Toivottavasti
tykkisit. En ole ikind ennen tehnyt tuollaisia juttuja. Millaisia
kirjoja sind sanoitkaan kirjoittavasi?

Tulevaisuuden muistaminen siis vaikutti todelli-
selta ilmioltd. Asiasta viitellddn toisinaan kiivaastikin
delfoilaisten dementikkojen tukiryhmaéssd, jonka kokouk-
sesta l0ysin itseni puolisen vuotta mydhemmin. Jo sita
ennen olin tehnyt muistiinpanoja ryhmééa koskevista

poemeista.
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Siind vaiheessa jdsenid oli parisenkymmentd. Joka
viikko tuli kaksi tai kolme uutta. Jotkut muistelivat, etta
vuosien varrella jasenmddra kasvaisi jopa satoihin ja uu-
sia ryhmid perustettaisiin. Syystd tai toisesta delfoilainen
dementia on yleistymédén pdin. Sen vditetddn johtuvan
milloin mistékin - elintarvikkeiden lisdaineista, aurin-
gonpilkkujen muutoksista, viruksesta, uusien elektronis-
ten laitteiden séteilystd. Taydelliseen yksimielisyyteen ei
pddstd minun elinaikanani.

Kolmannella kdynnilldni olin epamaardisen her-
mostunut. Poemini lipsuivat kuin mérét saippuat. Yritin
keskittyd muistikirjaani. [Imeisesti olin Siljan jdlkeen har-
rastanut seksid kaikkiaan kolmen eri naisen kanssa. He
olivat Anna, Helena ja Noriko. Olin tehnyt heistd muis-
tiinpanoja poemieni perusteella ja mahdollisuuksien mu-
kaan myos itse kokemuksen aikana tai heti sen jdlkeen.
Olin alkanut kirjoitella muistiin joitakin asioita my®ds Jo-
hannasta ja Birgitasta, jotka tapaisin ldhitulevaisuudessa.

Anna. Pulleahko kikkarapdd. Oraalinen fiksaatio, ki-
kattaa ja hyrdilee singyssd, tuoksuu karamelleilta. Purskahtaa
lauetessaan itkuun, josta ei ole tulla loppua. Tapaamme nelji
tai viisi kertaa. Sen jilkeen hdn ilmoittaa olevansa naimisissa ja
lihtee.

Helena. Hento, hoikka ja arka. Alastomana hammds-
tyttivin karvainen, melkein kuin apinanaaras. Kithottuu hi-
taasti mutta vauhtiin pddstyddn puree, raapii ja murisee kuin
pikkupeto. Vaatelias, ilmeisen mahdoton tyydyttii tiydellisesti.
Pelottava. En ota yhteytti ensimmdisen kerran jilkeen. Soitte-
lee perdiin viikon verran. Heittid lopulta kiven keittion ikkunan

lipi.
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Noriko. Japanilaissyntyinen runojen ystivi. Passiivi-
nen singyssd, pitdd silmdt kiinni, sallii kaiken ja kehottaa kuis-
katen tekemdidn erilaisia outojakin asioita, nauttii, ei kuiten-
kaan reagoi nikyvisti mitenkdin. Livahtaa pois mitidn sano-
matta. Kiy vieli kaksi kertaa, sitten katoaa.

Tekstit olivat kammottavan onttoja yrityksid ku-
vata monivivahteisia kokemuksia, jotka olin luonnollises-
ti jo unohtanut. Luin niitd [dpi yhd uudestaan ja pinnistin
mielikuvitustani dramatisoidakseni niistd keinotekoisia
muistoja. Delfoilaisena dementikkona pystyn kuitenkin
nauttimaan vain niiden kokemusten muistoista, jotka
ovat vasta tulossa. Mitd ldhempéané niiden toteutuminen
on, sitd kirkkaammiksi ne kdyvat.

Johanna ja Birgitta kuitenkin olivat vield tulevai-
suudessa ja heiddt muistin valokuvantarkasti. Pyorittelin
mielessdni Johannan sotaisan tummakarkisid tororintoja
ja hdnen vikivaltaista sankykdytostddn ja Birgitan ker-
manvaalean kujeilevaa olemusta ja pakaroiden suolai-
suutta. Nautin poemeistani, mutta samalla minua ahdisti
ajatella, ettd kun lopulta todella tapaisin heidit ja jattdisin
jdljen itsestdni heiddn muistiinsa, kadottaisin samalla
omat muistoni heisti. Yritin turhaan muistaa, milta tun-
tuisi olla muistamatta. Delfoilaisen dementian saannot
eivit ole helppoja hahmottaa, vaikka siitd karsiva tietda-
kin poemiensa kautta heti alussa ldhes kaiken, mita ikina
tulee sairaudestaan oppimaan.

Merkillinen vaihtokauppa, joka toistui joka kerta
poemin toteutuessa, oli kuin Danten ironinen rangaistus
aiemmasta eldmadsténi, jossa janosin kokemuksia ja kera-
sin muistoja naisista kuin filatelisti postimerkkeja. Toi-

voin taas kerran, ettd osaisin kirjoittaa paremmin, tai
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vaikka maalata tai sdveltdd niin ettd saisin tulevista ko-
kemuksista talteen edes jotain.

Olin yrittanyt tallentaa kokemuksiani valokuvien
avulla. Kuvissa kuitenkin oli minulle tdysin vieraita ihmi-
sid. Oli kauheaa ajatella, ettd he muistivat ja tiesivit mi-
nusta kaikenlaista intiimid ja voisivat milloin tahansa pa-
lata yhteisiin hetkiimme kuin salavihkaiset tirkistelijét,
muistaen intiimit tapani ja alastomuuteni.

Kuvat alkoivat inhottaa minua. Hévitin ne ja pii-
lotin kameran.

Olin kokeillut myos eldméni videoimista. Kaikki
tukiryhmassa kokeilivat sitd jossain vaiheessa. Useimpien
lailla huomasin, etten pystynyt katsomaan nauhoituksia.
Armottomassa totuudellisuudessaan kamera on surkea
muistin korvike. Sitd paitsi poemit ovat kaikessa héily-
vyydessdadankin kiinnostavampia kuin menneisyyteen tui-
jottaminen. Delfoi-ryhmadldiset tapaavat sanoa: Miksi mu-
rehtia jotain jo taakse jadnyttd, kun voi keskittyd muistelemaan
tulevia iloja!

Sitten ryhmaldisten eteen asteli hoikka, ruskea-
tukkainen nainen, jonka huulilla oli pysyva ironinen hy-
my. Emme tietddkseni olleet koskaan aiemmin tavanneet.
Silti olin jo jonkin aikaa tuntenut hénet paremmin kuin
itseni. Olin kuitenkin kuvitellut, ettd tapaisimme toisem-
me vasta vuosia mychemmin.

- Hei kaikki. Kuten poeminne varmaan kertovat,
olen Amalia ja kérsin delfoilaisesta dementiasta. Sain
diagnoosin kaksi vuotta sitten. En kai ole koskaan ennen
kaynyt taalla. En tiedd, miksi ja miten tulin tdnddn tanne,
minulla kun ei ole minkddnlaisia muistiinpanoja tasta

pdivastd, mutta tdssd nakojdadan olen. ..
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- Hei, Amalia...

Kaikki tervehtivét tulokasta ja kuuntelivat sen
jdlkeen hidnen selviytymistarinaansa.

Amalia puhui, kunnes katseemme kohtasivat.
Héan sekosi sanoissaan ja vaikeni. Mieleeni nousi poem,
jossa suutelemme kiihkedsti sateessa. Vilkaisin ikkunaa.
P&iva oli ollut aurinkoinen ja oli yha.

Jos paikalla oli ei-delfoilainen tarkkailija, hédn ei
voinut mitenkdin kasittdad, mitd oli tekeilld. Tilanne kdvi
yhd oudommaksi, kun kaikki kdédntyivat katsomaan mi-
nua ja Amaliaa aurinkoisesti hymyillen.

Ennen kuin kukaan ehti sanoa mitééan, kirjoitin
muistikirjaani, jotten unohtaisi: Meitdi onnitellaan. Kaikki
muistavat kihlauksemme vuoden kuluttua ja hdit pari kuu-
kautta sen jilkeen. Olemmehan tuleva aviopari.

Saimme aplodit.

Minua huimasi. Jokin oli muuttunut, poemit
kieppuivat, asiat olivat tapahtuneet toisin kuin olin aikai-
semmin muistanut.

Johannaa ja Birgittaa koskevat poemit kauhtuivat
nopeasti Amaliaa koskevien muistojen tieltd. Ryhméssa
sanottiin usein, ettei poemeihin kannattanut kiinty4, silld
kun kausaliteetit toisinaan tormadilivit ennalta-
arvaamattomasti, suistuivat raiteiltaan ja kdynnistivat
ketjureaktion, myos tulevaisuus muuttui.

Fi liene vaikea uskoa, ettd predestinaatio on del-
foi-piireissd suosittu puheenaihe.

Amalia oli istunut edessd. Nyt han tuli viereeni

takariviin. Hinelle tehtiin tilaa.
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Ké4temme tarttuivat toisiinsa. Emme pystyneet
puhumaan. Poemit pauhasivat koskina molempien mie-
lessd asettuessaan uusiin asemiin.

Seuraava puhuja meni eteen ja aloitti tarinansa.

Vihitellen ikkuna tummeni. Kun vesi alkoi ropis-
ta kattoon, me Amalian kanssa katsoimme toisiimme,
nousimme ja lahdimme.

Vield samana iltana hin haki asunnostaan tar-
keimmat tavaransa ja muutti luokseni.

En tiedd, mitd tapahtui seuraavan viikon aikana.
Ehkd puhuimme koko ajan edessimme hdaamottavasta
vuosikymmenten kokoisesta yhteisestd tulevaisuudesta.
Ehka rakastelimme. Ehkd vain katsoimme televisiota yh-
dessd. Jotain voi yrittdd padtelld siitd, ettei kumpikaan
tullut tehneeksi muistiinpanoja. Kun viikon kuluttua otin
jdlleen muistikirjan esille, huomasin kirjaamani poemin,
jonka mukaan olimme suudelleet heti kokouspaikan ul-
kopuolella, sateessa, katulamppujen alla, ja méralla tai-
vaalla ylitsemme oli lipunut keltainen ilmalaiva.

Naytin tekstin Amalialle. Hanen silmiins&d nousi
kyynelid ja hdan vaati minulta lupauksen, ettd muistuttai-

sin hidntd sddannollisesti.

Delfoilaisten dementikkojen romansseissa on omat han-
kaluutensa, mutta kun lempi roihahtaa, asiassa edetdan
nopeasti. Miksi viivytelldkdan, kun yhteinen tulevaisuus
kerran on kirkkaana kummankin mielessad. Harkinta-
aikaa ei tarvita. Osapuolet tuntevat toisensa parhaiten
heti suhteen alussa, koska kaikki tarkeimmait yhteiset ko-

kemukset haamottivit vield enemmain tai vihemmain
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kirkkaina edessdpdin eikd asioita ole vield koettu unoh-
duksiin.

Jokainen yhdessa eletty pdivd muuttaa osapuolet
vdhdn vieraammiksi toisilleen, kun kauniit muistot kay-
vét yksi kerrallaan toteen ja unohtuvat. Suhteen alkuaiko-
jen syvyys katoaa vihitellen ja lampimén yhteisyyden
tilalle tulee sitd jannitystd, joka liittyy siihen, etteivat puo-
lisot endd tunnekaan toisiaan lapikotaisin.

Kun yhteinen aika loppuu, delfoilaiset havahtu-
vat sithen, ettid elaviat muukalaisen kanssa. Silloin ldhde-
tddan ilman muistoja eri suuntiin. Jos suhde péittyy toisen
kuolemaan, leski istuu hautajaiset ldpi kuivin silmin sika-
li kuin lainkaan vaivautuu paikalle. Arkussahan makaa
hénelle tdysin vieras ihminen. Ei muistoja, ei tunteita.

Muistiinpanoistani nden miettivéni silloin talloin
eldmé&adni ennen sairastumista. Mies, joka olin, oli sentddn
vuosia naimisissa. Tyttdreni, olenko jo kertonut sinulle,
ettd isdsi sanotaan ennen sairastumistaan olleen hurmaa-
va seuramies, sellainen sanavalmis veijari, joka syliin nai-
silla on paha tapa langeta, ja ettd minua on syytetty jopa
Don Juaniksi?

No, delfoilaiset kuulevat itsestdan kaikenlaista.
Kun on menneisyytensd osalta kuulopuheiden varassa,
kannattaa olla tarkka sen suhteen, kenen juttuja itsestdan
suostuu kuuntelemaan. Tarvitaan riittdvan monta nako-
kulmaa. Olenkin kerannyt juttuja itsestani muistikirjaan,
jota kdytan menneisyyden tutkimiseen. Mukana on myos

entisen vaimoni kertomus siitd, joka olin.
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Elettydmme Amalian kanssa muutamia kuukausia ovel-
lemme ilmaantui erddnd iltapdivand kaunis, tyylikkadasti
pukeutunut nainen.

Olin yksin kotona. Muistin Amalian palaavan
vasta myohdan illalla ja kertovan, ettd hdn oli innostunut
shoppailemaan niin, ettd oli menettanyt ajantajunsa. Ha-
nelld olisi minulle myos ylldtyslahja: delfoilaisille suunni-
teltu sahkoinen dlymuistikirja. Ajatus oli ilahduttanut
minua suuresti koko pdivan. Harmitti, ettd jo muutaman
tunnin kuluttua saisin lahjani ja unohtaisin ylldtyksen
tuottaman ilon.

Delfoilaisten ollessa kyseessd ylldtyksen kasite on
tietenkin kyseenalainen. Olemme vaikeasti ylldtettavia.
Lahjojen ja muiden iloisten sattumusten tuottama riemu
ei kuitenkaan pienene siitd, ettd ne muistetaan joskus
vuosiakin etukdteen. Ihmismuisti ei mydskddn ole taydel-
linen, suuntautuipa se menneeseen tai tulevaan. Voimme
ylldttyd aidosti, kun jokin asia kertakaikkisesti pddsee
lipsahtamaan mielestd ennen tapahtumistaan. Minulle
kdvi ndin ovellemme ilmestyneen naisen suhteen. Han
tuijotti minua mitddn sanomatta. Tilanne kévi vaivaan-
nuttavaksi. Vain pari sekuntia ennen kuin poem toteutui,
muistin naisen esittdytyvan entiseksi vaimokseni Leilaksi,
joka oli tullut hakemaan allekirjoitustani avioeropaperei-
hin.

Kittelimme. Kun sanoin oman nimeni, nainen
naurahti, huokaisi ja sanoi, ettei se ollut tarpeen - han
muisti minut melko hyvin vuosia kestédneesta avioliitos-
tamme.

Keitin kahvit ja juttelimme. Hénen luvallaan

nauhoitin keskustelun. Olin utelias tietimadn jatkossakin,
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millaisen miehen kanssa hén oli mielestdéan ollut naimi-
sissa. Poem entisen vaimoni kertomuksesta oli nyt kirk-
kaimmillaan, mutta pian se katoaisi kokonaan ja sen jal-

keen olisin muistiinpanojeni varassa.

Ensimmiiiset vuodet olivat ihania, tdynnd iloa. Sind olit ihana.
Mindkin, kai. Meilli oli haaveita. Minulla on thania muistoja
niistd ajoista. Kiitos niistd! Puhuimme, ettd hankkisimme lap-
sia. Sind halusit isiksi heti, mind sitten joskus. Sovimme, etti
meiddn olisi jarkevid luoda ensin uraa, jotta voisimme antaa
lapselle hyvin ja rikkaan eldmdn sitten, kun se lopulta tulisi.

Sitten eldmimme jotenkin haalistui. Mind taisin ma-
sentua pikkuisen. Nykyhetki tuntui merkityksettomdltd ja tule-
vaisuus harmaalta. Luulin saaneeni mahataudin. Olinkin tul-
lut raskaaksi. En sanonut sinulle mitddin. Tiesin, ettei ollut
sopiva hetki, ei vield. En jaksanut, ja toissikin oli sellainen ti-
lanne, etten mind mitenkddn voinut...

Niinpd mind sitten keskeytin raskauden kaikessa hil-
jaisuudessa. Ajattelin sddstdi tunteitasi pitamiilld tapahtuneen
omana tietonani. Oloni on kamala. Kuvittelin, etti unohtaisin
vihitellen koko asian. Kerroin kuitenkin erdille ystiviittirelle ja
erdilld kutsuilla hin lipsautti asian juovuspdissdidn sinulle.
Ehki se ei ollut vahinko, hin oli aina kadehtinut sinua minulta.
Sind kddnnyt katsomaan minua ja tunsin muuttuvani silmis-
sdsi kiveksi. Sanoit, ettet voinut hyvin, ja lihdit pahoitellen
kotiin nukkumaan.

Muistan hyvin seuraavan aamun. Istuimme aamiais-
poydissi. Odotin, ettd sind huutaisit minulle. Toivoin sitd.
Halusin, etti sind loisit minua niin ettd vuotaisin verta ja luu-
ni katkeaisivat, sinua katsoessani tajusin ansainneeni sen ja
jotain vield pahempaa. Mutta ei. Sind vain katsoit minua niin

kuin olisit ensimmiisen kerran nihnyt minut selvdsti. Katsoit
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suoraan sisdlleni, sinne jidneeseen tyhjdidn kohtaan, johon alkoi
sattua. Kun sind sitten pyysit ihan tavallisella ddnelld minua
ojentamaan marmeladirasian, tiesin, ettei paluuta entiseen oli-
si.

Voi Luoja, kuinka julma sind olitkaan! Pahinta oli, et-
td sind olit kaiken aikaa ystivdllinen minua kohtaan. Me lakka-
simme kokonaan riitelemdstd. Olit aina etdinen, viiled ja ystd-
villinen. Jos mind yritin haastaa riitaa, sind katsoit minua ja
hymyilit, ja sen kauhean hymyn takana sind vihasit minua.
Jossain vaiheessa huomasin, ettd sinulla oli muita naisia. Et
sind huoraamistasi minun kasvoihini hieronut, mutta vihitel-
len se kivi yhi selvemmaiksi. Kului pari vuotta. Suljin silmdni
seikkailuiltasi. Pditin suoda ne sinulle. Arvelin, ettd kirsimyk-
seni hyvittdisi tekoani vihin kerrallaan ja lopulta saisin an-
teeksi.

Sitten kerran siivotessani taloa tulin avanneeksi kir-
joituspoytisi laatikon. Loysin nipun kirjeitd. Olit kirjoittanut
ne tulevalle tyttirellesi - olit vakuuttunut siitd, ettd saisit ni-
menomaan tyttiren. Ensimmdinen oli kirjoitettu, kun olimme
seurustelleet kolme kuukautta. Kerroit siind tulevalle tyttirelle-
si loytineesi elimdsi naisen, josta tulisi hinen ditinsd. Myo-
hemmissd kirjeissd kuvailit minua niin ihanasti kuin vain ra-
kastunut mies voi naista kuvailla. Selitit tyttirellesi, ettd olit
aina thaillut naisia - omaa ditidsi, titejdsi ja isoditidsi, joihin
kaikkiin sinulla oli lapsena ollut limmin ja liheinen suhde - ja
ettd halusit siksi saada oman tyttiren, josta huolehtia, jonka
kasvua seurata ja jota suojella.

Kerroit myds, etti surit eldmdsi naisten karsimyksid.
Isdsi oli depressiivinen juoppo, josta ditisi joutui huolehtimaan,
kunnes isdsi sai juovuspdissidin puukon rintaansa. Yksi tideis-
tisi oli naimisissa vikivaltaisen miehen kanssa ja aina mustel-

milla. Toinen menetti auto-onnettomuudessa puolisonsa ja
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kdrsi itse loppuikdinsd hirmuisista kivuista. Isoditisi riutui vii-
meiset vuotensa sydpdpotilaana. Lupasit monessa kirjeessd teh-
di kaikkesi, jottei tyttiresi joutuisi koskaan kdrsimddin samalla
tavalla.

Viimeinen kirje oli pdivitty kaksi pdivdd niiden kutsu-
jen jilkeen, joissa sait tietdd.

Siind luki vain: "Rakas tyttireni.”

Kirjeet luettuani tajusin, ettet voisi koskaan unohtaa
tai antaa anteeksi. Ilmoitin, ettd haluan erota. Sind hymyilit
minulle sanomalehden yli ja pyysit ojentamaan marmeladirasi-

an.

Entisen vaimoni kertomus kertoo paljon siitd, kuka joskus
olin ja miksi. Tuntisin kai katumusta, jos kokisin todella
olleeni tuo mies. Hanet kuitenkin on pesty minusta Let-
hen vedella.

Hanen puolustuksekseen on sanottava, ettd jul-
muus vaimoa kohtaan kumpusi rakkaudesta tyttdareen -
sinuun, joka odotat olemattomuudessa ja kaiketi tartuit
isddsi kddestd jo kun han nuorukaisena ensimmaisen ker-
ran tuli vajonneeksi Letheen.

Tuo kivisyddamiseksi padtynyt mies oli sinun isdsi
siind missd mindkin, ja jos meitd ei muu yhdistd, niin ai-
nakin rakkaus sinuun.

Amalia tuli lopulta kotiin ja sain elektronisen
dlymuistikirjani. Sen avulla on helpompi hallita muistiin-
panojaan erilaisissa tilanteissa. T4ta kirjettd kirjoittaessani
olen samalla sanellut sen muistiin niin vanhoja merkinto-
jéni kuin niitd kallisarvoisia poemejakin, jotka késittele-

vdt minun ja Amalian yhteistd tulevaisuutta. Yritdn saada
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sithen selkoa tehdessani pddtostd siitd, olenko kotona kun
Amalia palaa ryhméan kokouksesta.

Yhteiseen tulevaisuuteemme kuuluu paljon rak-
kautta, hellyyttd ja huumaa. Matkustamme parin vuoden
kuluttua yhdessé Pariisiin. Sielld koemme kaiken sen,
mistd lauluissa puhutaan. Elamme toisillemme niin etta
sattuu.

Toki nahistelemme tuon tuostakin kaikenlaisista
pikkuasioista. On edessé kaksi tai kolme todella isoakin
riitaa. Syyt eivit lopulta kuitenkaan ole niin vakavia, ettd
ne loisivat pahemmin varjoa avioliittomme ylle. Delfoi-
laisten riidat unohtuvat heti kun ne on kéyty, ja miltei
aina niille nauretaan kuukausia etukiteen, vaikka ne ta-
pahtuessaan ovatkin olevinaan kovin riipivia.

Sikili kuin muistamme, edessimme on siis mon-
ta upeaa vuotta. Yritdmme olla ajattelematta liikaa ikadvia
asioita. Tuttu juttu delfoilaisille.

Sind synnyt viiden vuoden kuluttua. Olet kaunis
lapsi. Oikeasti kaunis. Muistan, ettd saat nimeksesi Lethe,
silld sehdn sinun nimesi on. Paitsi unohduksen virta Let-
he on my®os jumalattaren nimi. Sama nimi on joka kol-
mannella delfoilaisten tyttolapsella, mutta olkoon - ni-
men suosioon on syynsa.

Lapsuutesi tulee olemaan paras mahdollinen. Si-
nulta ei tule puuttumaan mitdan. Ei rakkautta, ei huomio-
ta. Kdymme kanssasi ulkomailla, kaikkialla minne haluat
mennd. Ei sinua toisaalta pilallekaan lellitd. Sinulla on
turvalliset rajat. Varmistamme hyvinvointisi sddannollisil-
14 terapiaistunnoilla, olethan sentddan kahden delfoilaisen

dementikon lapsi.



23

Ainoa ikdvampi sattumus lapsuudessasi on se,
kun jddt auton alle ja jalkasi kipsataan kesdloman ajaksi.
Et pddse uimaan ja se harmittaa sinua, mutta me luemme
sinulle ddneen lempikirjojasi.

Lyhyesti sanottuna teemme kaikkemme. Olet kii-
tollinen kaikesta ja osoitat sen olemalla kaikin tavoin tay-
dellinen tytdr, vaikka teemme selvéksi, ettd sinulla on
oikeus heittdytyd myo6s hankalaksi, jos siltd tuntuu.

21-vuotiaana sinusta tulee kirjailija. Maailmanlaa-
juisesti ylistetty, rakastettu ja menestyva. Jo viiden vuo-
den uran jalkeen kriitikot ovat yksimielisié siitd, ettd tuo-
tantosi tulee jadmadn kirjallisuushistoriaan. Kaikki kolme
romaania. Tuskan trilogiaksi niitd sanotaan.

25-vuotiaana puhut televisiohaastattelussa iha-
nista vanhemmistasi ja saamastasi rakkaudesta ja sen
vuoksi tuntemastasi syyllisyydestd. Kerrot, ettd niin kau-
an kuin muistat, olet halunnut kuolla. Kerrot, kuinka lap-
sena kerésit rohkeutta ja juoksit lopulta auton eteen ja
kuinka petyit, kun jdit henkiin. Haastattelun jalkeen me-
net kotiin ja avaat ranteesi. Jadt henkiin, koska mind tulen
paikalle ajoissa.

Katsot minua. Silmaési ovat tyhjit ja sanasi sarke-
vt syddmeni. Olen kirjoittanut ne muistiin.

Isd, dld anna minun kdrsid.

Sinusta tulisi kaunis lapsi, jota me rakastaisimme
kovasti. Téllaisen poemin olen kirjannut itselleni muis-
tiin, vaikka eihén sellaista pitdisi sortua tekemdan. Poe-

meja tulee ja menee. Niihin ei ole viisasta takertua.



