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KIRJE LETHELLE 

Pasi Ilmari Jääskeläinen 

 

 

Tiedoksi sinullekin, rakas tyttäreni, että kertovat minun 

olleen hurmaava seuramies, sellainen sanavalmis veijari, 

joka syliin naisilla on paha tapa langeta. ”Olisit tykännyt 

itsestäsi”, minulle usein sanotaan. ”Seurassasi oli mahdo-

tonta ikävystyä.” Toisaalta minua on syytetty pakkomiel-

teiseksi Don Juaniksi, jolle naisten eroottinen valloittami-

nen oli yhtä luontevaa ja välttämätöntä kuin kirjojen lu-

keminen lukutoukalle.  

 Muunlaisiakin juttuja olen kuullut kerrottavan. 

Olenkin kerännyt kaskuja itsestäni muistikirjaan, jota 

käytän menneisyyden tutkimiseen. Jotkut niistä saavat 

minut toivomaan, että minäkin olisin tuntenut itseni. Toi-

set eivät.  

Olin vuosia naimisissa. Selvästikään en antanut 

tämän seikan häiritä eloisaa rakkauselämääni, joka lienee 

jossain määrin tarkoitettu rangaistukseksi ensimmäiselle 

vaimolleni. Tuolloin koin hänen pettäneen minut – tai 

meidät - pahimmalla mahdollisella tavalla. 

Alussa siis olin mitä olin ja sitten, täytettyäni 34, 

maistoin Lethen vettä ja minuuteni huuhtoutui pois.  

Se, mitä nyt kerron, perustuu muistiinpanoihini. 

Ne puolestaan perustuvat enimmäkseen siihen, mitä mi-

nulle on kerrottu ja mitä minulle vielä tullaan kertomaan. 

Jotkut asiat ehdin kirjata muistiin diagnoosin ja lopullisen 

romahduksen välillä. Tarinani lukuisia aukkoja olen täyt-

tänyt enemmän tai vähemmän valistuneilla arvauksilla. 

Osittain kysymys on silkasta fiktiosta ja fabuloinnista. 
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Minullahan saattaa olla kirjallisia geenejä: tulisihan sinus-

ta, tyttäreni, rakastettu ja ylistetty kirjailija, jonka tuotan-

to jäisi elämään kirjallisuushistoriaan. Tällaisen poemin 

olen kirjannut itselleni muistiin, vaikka sellaista ei pitäisi 

sortua tekemään. Poemeja tulee ja menee eikä niihin ole 

viisasta takertua.  

Siitä lisää myöhemmin. 

Muistini tyhjentyminen alkoi miltei huomaamat-

ta. Tapahtumien alkuvaihe lienee tuttu monista aikakaus-

lehtien sairauskertomuksista: karkailevia nimiä, tunnis-

tamista odottavia kasvoja ja loukkaantuneita ilmeitä, ka-

donneita silmälaseja, avaimia ja lompakkoja. Posti toi leh-

tiä ja tavaroita, joita en ollut tilannut. Töissä sotkeuduin 

sanoihin ja sekoitin numerot, joista minun oli tarkoitus 

huolehtia. Ihmiset ympärilläni käyttäytyivät oudosti. Ka-

lenteristani löytyi merkintöjä, joita en itse ollut tehnyt. 

Minulle ei enää kerrottu asioita. En ymmärtänyt, mistä 

muut puhuivat.  

Syytin tietokonetta ja sen ohjelmia, jotka selvästi-

kin olivat seonneet. Pahoittelin päivittäin pienempiä ja 

isompia virheitä. Työkaverit ja pomo ensin ehdottivat ja 

sitten vaativat, että hakeutuisin työterveyteen. Laskin 

hampaita kiristellen leikkiä hajamielisyydestäni ja syytin 

stressiä.  

Luin aikakauslehtiä ja mietin pitkään, olinko jou-

tunut harvinaisen laajamittaisen ja järjestelmällisen työ-

paikkakiusaamisen uhriksi.  

Satojen lehti- ja nettiartikkeleiden jälkeen pää-

dyin siihen, ettei vika ollut tietokoneessa eikä muussa 

ihmiskunnassa vaan minussa. Raskauttava diagnoosi il-
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meisesti olisi vain yhden lääkärikäynnin päässä. Al-

zheimer. AVH. Tai miltä kuulostaisi otsalohkorappeuma. 

En halunnut mennä lääkäriin. Itsepetos on mai-

nettaan parempi tapa ylläpitää toivoa, jonka totuus saat-

taa tympeässä vaihtoehdottomuudessaan murskata. Sitä 

paitsi kun asiaa tarkemmin mietin, kyse saattoi sittenkin 

olla vain väsymyksestä tai B-vitamiinin puutostilasta. 

Ostin mittavan valikoiman vitamiineja. Jonkin aikaa oloni 

tuntui paremmalta. 

Eräänä iltana tulin selailleeksi valokuva-

albumeita. Otsani puski suolavettä ja vatsaani väänsi. En 

tunnistanut valokuvien tilanteita enkä läheskään kaikkia 

ihmisiä. Vanhojen mustavalkokuvien aurinkoinen lapsi 

olin minä, mutta keitä olivat seurassani esiintyvät mies ja 

nainen, jotka vaikuttivat kuvan pojan vanhemmilta? Ku-

ka oli pitkä nainen, joka näytti olevan usein paikalla, kun 

otettiin valokuvia? Perhetuttu? Täti tai isosisko ehkä? 

Huomasin, etten ollut varma, oliko minulla yleensä sisa-

ruksia. 

Uudemmissakin kuvissa oli häiritsevän paljon 

vieraita ihmisiä. 

Olin alkanut aistia tutun pimeyden läheisyyden. 

Ensimmäisen kerran olin kohdannut sen lukiolaisena. 

Menossa oli ollut pitkäveteinen oppitunti kreikkalaisesta 

mytologiasta. Olin tullut kouluun, vaikka olin kuumei-

nen. Pyörrytti. Maailma lipui etäälle ja sitten pimeys pu-

tosi ja sen terävä reuna leikkasi minut irti kaikesta. 

Lethe on yksi Haadeksen viidestä joesta, sanoi opetta-

jan ääni tuhannen kilometrin päästä. Vajotessani tarrasin 

sanaan kuin hukkuva.  

Lethe… 
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Kun tulin tajuihini luokan lattialla, muistin vain 

suunnattoman suuren kylmyyden ja pimeyden ja sen, 

että olin kuvitellut pienen käden äkkiä tarttuvan omaani 

kuin lohduttaen.  

Kaksi vuosikymmentä siitä ja aivoissani tapahtu-

nut muutosten sarja huipentui siihen, että kotini keikahti 

kuin karille ajanut laiva. Luulen istuneeni vessassa pytyl-

lä, kun äkkiä koko elämäni alkoi upota unohduksen vir-

taan. Tajuntaani ikään kuin tihkui kylmää vettä, joka peit-

ti minulta asioita, jotka vielä hetki sitten olivat olleet mie-

lessäni.  

Kuvittelisin pelästyneeni pahasti. Kompuroin 

ulos vessasta ja etsin vaimoani Leilaa. Olin kauhuissani ja 

yksin. Halusin nähdä hänen lempeät kasvonsa ja tuntea 

hänen rauhoittavan kosketuksensa. Oli yö. Ihmettelin 

varmasti hänen poissaoloaan. Yritin kovasti muistaa, oli-

ko hänellä jokin meno. Soitin hänelle. Helpotuksekseni 

hän vastasi heti.  

Kun aloin selittää tilannetta, puhelu katkesi.  

Soitin uudestaan viisi tai kuusi kertaa. Lopulta 

hän suostui kuuntelemaan. Pelästynyt ääneni vakuutti 

hänet siitä, etten pilaillut.  

Vaimoni muistutti, ettei enää asunut samassa 

osoitteessa kanssani. Hänhän oli muuttanut pois jo puoli 

vuotta aikaisemmin, kai muistin? Olimme hakeneet avio-

eroa. Kuulemma tiesin hyvin, miksi.  

En muistanut enkä tiennyt. Tiesin vain, että halu-

sin painaa pääni hänen syliinsä ja saada lohtua. 

Vaimoni ääni selitti, että nyt minun pitäisi levätä 

ja mennä heti aamulla lääkäriin. En pystynyt palautta-
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maan mieleeni hänen kasvojaan. Lethen kylmä vesi oli 

pessyt piirteet pois mielestäni. 

Delfoilainen dementia. 

Valkoinen miljöö. Tupakantuoksuinen nainen 

valkoisessa takissa ja mies nuhruisessa puvussa. Tohtori 

hymyili kiusaantuneesti. Ponnistelin näyttääkseni kohte-

liaan kiinnostuneelta ja kätkeäkseni paniikin. Kokeita oli 

tehty enemmän kuin välitin laskea. Diagnoosi riippui 

välillämme kuin outo vitsi. 

Tohtori ojensi vihkosen, jossa kerrottiin sai-

raudestani. Hän selitti. 

Kyse oli kohtuullisen harvinaisesta aivojen häi-

riötilasta, joka oli sukua déjà vu -ilmiölle. Menneisyyden 

menettäisin, siltä osin muistini tuhoutuisi, mutta men-

neen sijasta muistaisin tulevan. Tai luulisin muistavani, 

tohtori kiirehti tarkentamaan kuivasti naurahtaen. Jous-

tavan ihmismielen tapa kompensoida kärsimäänsä vau-

riota. Tietenkään lääketiede ei kannustanut ketään usko-

maan harhoihinsa. 

Nyökkäsin. Mieleeni nousi muistikuva, jossa soi-

tan tohtorille kotiin ja sanon hänen olleen väärässä – 

muistan todellakin tulevaisuuden ja siitä löytyy todistei-

takin, jos tohtori sellaisia kaipaa. Hetken hiljaisuuden 

jälkeen tohtori vastaa särkyneellä äänellä, että siltähän se 

tosiaan vaikuttaa. Sitten hän kiittää soitosta ja varoituk-

sesta ja pahoittelee, ettei aikoinaan sitä uskonut. Ennen 

puhelimen sulkemista hän lisää vielä, ettei enää työsken-

tele lääkärinä, koska keuhkosyöpä on terminaalivaihees-

sa. 

Tohtori katsoi minua tutkivasti, sai yskänpuus-

kan ja hymähti: - Pikkuinen tupakkayskä. Pitäisi lopettaa, 
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tiedän kyllä, paha tapa lääkärille erityisesti, mutta… Niin. 

Jos tulee jotain kysyttävää, soittakaa minulle.  

Mietin hetken ja sanoin sitten: - Anteeksi, mutta 

jos te ette lopeta, te tosiaan saatte syövän. Sellaisen asian 

minä nyt kuvittelen muistavani. 

Hän rypisti otsaa, kirjoitti lapulle nimensä ja nu-

meronsa, johon soittaisin yöllä kuukausia tai ehkä vuosia 

myöhemmin, jos tulevaisuutta koskevaan muistikuvaani 

oli luottaminen.  

Päätin kirjoittaa keskustelun muistiin ennen kuin 

unohtaisin sen ja näköjään kirjoitinkin. Kiitin ja lähdin 

hoitajan mukaan. 

Seuraavat päivät vietin kotona seuraten avutto-

mana, kuinka Lethen vesi teki tuhojaan. Menneisyyteni 

haurastui, mureni ja sortui samalla kun kirjoitin ja sanelin 

sitä muistiin niin paljon kuin vain ehdin. Viimeiset vuo-

det olivat suurelta osin jo menneet. Avioliitostanikin oli-

vat jäljellä vain onnelliset alkuajat. Muistin kuitenkin yhä 

hämmästyttävän paljon. En ollut aiemmin tullut ajatel-

leeksi, miten massiivinen rakennelma kolmenkymmenen 

vuoden kokoinen menneisyys on, eihän terve ihminen 

tietenkään tuollaisia mieti. Ihmisiä, paikkoja, tapahtumia. 

Matkat Pariisiin, Tukholmaan, Prahaan. Opiskeluaikojen 

romanssit. Oivallukset luennoilla. Kaikki lapsuuteni mil-

jööt. Tappelu naapurin pojan kanssa, joka pilkkasi kau-

nista mutta surullista tätiäni. Isän vihaisuus ja ajoittaiset 

hyvät hetket. Tuntikausien yölliset keskustelut äidin 

kanssa ja hänen hellä kosketuksensa hiuksissa, kun tees-

kentelin nukkuvani. Mummolan vintillä lukemani Aku 

Ankat, Tarzanit ja Valitut Palat. Korttipelit mummon 

kanssa. Piknikit ja teatterireissut, joille tädit minua kiikut-
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tivat. Kirjat, joita he lukivat minulle ääneen. Ensimmäi-

nen suudelma. Ensimmäiset seksikokeilut.  

Kaiken tämän halusin saada talteen, mutta olin 

liian hidas.  

Olin paljastamassa sanelukoneelle intiimejä yksi-

tyiskohtia poikuuteni menetyksestä, kun tytön nimi ja 

kasvot äkkiä liukenivat pois. Aikani muistia harottuani 

tajusin, etten tavoittanut muitakaan naisiani. En nimiä, 

kasvoja, vartaloita enkä kosketuksia. En nautintoa. Muis-

tot seksuaalisista kokemuksistani olivat paenneet kasva-

van tyhjyyden tieltä kuin villihanhet.  

En osaa sanoa, miten reagoin. Ehkä mykistyin su-

rusta. Ehkä itkin. Saatoin heitellä esineitä. Kun nyt ajatte-

len asiaa, näen itseni nyyhkyttämässä ääneen kuin eksy-

nyt lapsi. 

Sisälleni oli avautunut 34 vuoden kokoinen tyhjä 

tila. Menneisyys oli amputoitu. Minut oli koverrettu on-

toksi. Sieluni oli louhittu, murskattu ja levitetty tuuleen.  

En ollut varsinaisesti invalidi: osasin yhä puhua, 

liikkua, laskea ja käyttää kodin laitteita. Tiesin kuka oli 

presidenttinä. Tiesin, miten chilikastiketta tehtiin ja mil-

loin toinen maailmansota päättyi. Kaiken henkilökohtai-

sen kuitenkin olin menettänyt. Minulla oli tietoa mutta ei 

muistoja. Tunsin itseäni ympäröivän maailman, mutta oli 

kuin en olisi itse koskaan elänyt siinä. 

Elin joitakin päiviä olemattomassa olotilassa. En 

tiedä, vierailiko luonani sukulaisia tai ystäviä. Jos vieraili, 

en varmaankaan tunnistanut heitä. Kotisairaanhoitaja 

kävi välillä varmistamassa, että ruumiini toimi yhä.  

Mieleni haamu harhaili manan majoilla yrittäen 

kaiketi tuntea jotain – edes surua, tuskaa ja vihaa, joiden 
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uumoilin virtaavan omina vuolaina jokinaan jossain lä-

hellä.  

Mutta miten surra, kun ei tiedä, mitä kaikkea on 

menettänyt. Surukin on rikkautta, sillä siihen liittyy aina 

kaipaava, kaunis muisto. Tyhjyydestä sikiää vain tyhjyyt-

tä. 

Kuljeskelin edestakaisin sisäisen Letheni ranta-

milla siltä varalta, että se sittenkin luovuttaisi minulle 

takaisin jotain. En uskaltanut edes toivoa paljon. Minulle 

olisi riittänyt aivan pieni muisto, jota vaalia.  

Päivät kuluivat. Sitten löysin jotain. Kuin simpu-

kankuoria autiolla rannalla. Värikkäitä, kauniita.  

Poimin niitä tutkittavaksi. 

Kuinka kiihdyttävä havainto! Muistoja! Täynnä 

ihmisiä ja tapahtumia!  

Ja minä itse niissä… 

Vähitellen huomasin, ettei kyse ollut menneisyy-

destä. Avautuvissa muistikuvissa puhuin ihmisille tilan-

teestani reippaaseen sävyyn ja olin selvästi päässyt pa-

himman yli. Yhdessä hivelen naisen paljasta vatsaa, raa-

putan rakastelusta tahmaisia muniani – anteeksi vul-

gaariuteni, tyttökulta, mutta minun tilanteessani alkaa 

arvostaa yksityiskohtia - ja selitän:  

Ei minulla mitään tarttuvaa sairautta ole, älä kultase-

ni hermostu, vaan delfoilainen dementia. En siis muista men-

neisyyttäni muutamaa tuntia kauemmaksi. Juuri nyt en tiedä 

edes, olemmeko kohdanneet aikaisemmin, koska jos poemiini on 

luottaminen, ihan kohta keräät vaatteesi ja ryntäät tuohtuneena 

pois etkä suostu sanomaan mitään, mikä on sääli, mutta muis-

tan seuraavat kohtaamisemme. Niitä on tällä haavaa vain kaksi, 

mutta poemit muuttuvat usein. Ensimmäinen kohtaaminen 
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tapahtuu kahden viikon kuluttua tavaratalon liukuportaissa. 

Käännyt ja olen takanasi. Katsot minua odottavasti mutta et 

sano mitään. Älä loukkaannu, en nimittäin tunnista sinua – 

paitsi jos sivuutat epäuskoisuutesi ja pyyhit tämän poemin ja 

luot uuden esittelemällä itsesi minulle uudestaan liukuportais-

sa ja muistuttamalla tästä tapaamisesta ja sen luonteesta. Jos 

teet sen, muistan sen kaiken jo nyt. Mikäkö poem on? Potenti-

aalinen ennakkomuisto. Käytämme sanaa delfoilaisten tuki-

ryhmässä. Anteeksi, näen, että tämä hämmentää sinua… Ei, en 

yritä pilailla kanssasi, olen pahoillani, jos niin luulet… No 

mene sitten… Sekavaahan tämä on, en voi kieltää, mutta elä-

mäni on mitä on. 

Otin esille muistikirjani.  

Epätoivon tilalle oli tullut kasvava innostus ja 

vimma. Olin sentään oman jälleensyntymäni äärellä. 

Muistikirja muistutti: Tohtorin mukaan sairauden 

edetessä luulen muistavani tulevaisuuden. Se kuitenkin on 

vain mielen tapa kompensoida kärsimäänsä vauriota. Kyse on 

harhoista. Älä usko niihin. 

En kuitenkaan halunnut olla uskomatta. Eihän 

minulla ollut mitään muutakaan kuin nämä uudet... (Täs-

sä kohdassa tein merkintöjä muistikirjaan. Piirsin suuren 

kysymysmerkin tohtorin varoitusten päälle.)  

Uudet mitkä?  

Uudet, kummalliset muistoni. Aarteeni. Tulevai-

suuden sirpaleet, jotka saattaisivat toteutua sellaisinaan 

tai toisaalta olla toteutumattakin. Minun poemini. Kirjoi-

tin niitä muistiin siltä varalta, että menettäisin nekin. 

Tietenkään en nähnyt koko tulevaisuuttani. Se-

hän oli useiden kymmenien vuosien kokoinen. Liian suu-

ri kerralla hahmotettavaksi. Muistin tulevaisuudestani 
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vain tärkeimmät asiat ja vaihtelevan valikoiman enem-

män tai vähemmän merkityksettömiä yksityiskohtia. Kun 

ponnistelin, mieleen nousseet kuvajaiset tarkentuivat, 

täydentyivät ja joskus vääristyivät. Muistilla on rajoituk-

sensa, suuntautuupa se menneeseen tai tulevaan. Hyvä 

niin. Muistinmenetystäkin julmempi kohtalo olisi omata 

muisti, joka ei koskaan petä. 

Näin siis sain elämäni takaisin, kovin erilaisena 

mutta käyttökelpoisena kuitenkin. Uskaltauduin taas ih-

misten ilmoille. Kävin kaupungilla, ostoksilla, baareissa.  

Opettelin tekemään koko ajan muistiinpanoja, 

koska työmuistini ulottui vain muutaman minuutin pää-

hän menneisyyteen. Tulevaisuuden muistaminen kuiten-

kin auttoi operoimaan nykyhetkessä.  

Se toki vaati totuttelua. Kun baarissa antauduin 

juttusille ihmisten kanssa, huomasin tietäväni etukäteen, 

kuinka keskustelu tulisi etenemään. Kaikki sanottu kuu-

losti tutulta sillä hetkellä kun repliikit kuulin. Seuraavien 

päivien aikana luin yhä uudestaan lääkärin varoituksen 

tulevaisuutta koskevien muistikuvien valheellisuudesta 

ja mietin asiaa. Lopulta päätin tehdä testin.  

Baarin takaosassa istui yksin vaalea nainen. Ei 

erityisen kaunis. Pikemminkin keski-ikäinen kuin nuori. 

Kyllin viehättävä herättääkseen minussa haluja. Kat-

seemme kohtasivat. Ruskeat silmät. Pidin niistä. Mieleeni 

nousi hänen nimensä: Silja. Kirjoitin muistikirjaan nimen 

ja yhteenvedon siitä, mitä muistin hetken kuluttua alka-

vasta keskustelustamme. Sitten lähestyin häntä. Hän esit-

täytyi Siljaksi. Juttelimme. Tein samalla muistiinpanoja.  

Silja kysyi, mitä kirjoitin.  
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Hetken mielijohteesta sanoin olevani kirjailija ja 

hahmottelevani uutta romaania. Mielestäni toimin spon-

taanisti. Mutta kun vilkaisin edelliselle sivulle, huomasin 

kirjoittaneeni: S kysyy, mitä kirjoitan. Esittäydyn kirjailijaksi. 

Saan hänet kiinnostumaan.  

Tähän saakka Silja oli vaikuttanut hajamielisen 

ystävälliseltä. Nyt hän sähköistyi ja lausui repliikin, jonka 

olin kirjannut edelliselle sivulle: Kirjailija? Ihan totta? En 

lue koskaan kirjoja, mutta kirjailijat ovat kiinnostavia. Kerro-

han: jos me päädymme tänään sänkyyn ja saat minulta iki-

muistoista seksiä, mahdanko löytää itseni myöhemmin sinun 

kirjastasi? 

Kysymys oli näennäisen kepeä. Muistin kuiten-

kin, kuinka epätoivoisen kiihkeästi hän yrittäisi tehdä 

minuun sängyssä vaikutuksen. Vastasin myöntävästi. 

Poem oli vastustamaton. 

Niinpä menimme asunnolleni ja sänkyyn. Jos ko-

kemus olikin tarkoitettu ikimuistoiseksi, minun päästäni 

se haihtui heti tapahduttuaan. Huomasin makaavani 

sängyssä alastomana ja katselevani laiskasti pukeutuvaa 

blondia. Muistin hänestä vain sen, mitä hän sanoisi juuri 

ennen lähtöään. Kirjoitin sen muistikirjaan: Toivottavasti 

tykkäsit. En ole ikinä ennen tehnyt tuollaisia juttuja. Millaisia 

kirjoja sinä sanoitkaan kirjoittavasi? 

Tulevaisuuden muistaminen siis vaikutti todelli-

selta ilmiöltä. Asiasta väitellään toisinaan kiivaastikin 

delfoilaisten dementikkojen tukiryhmässä, jonka kokouk-

sesta löysin itseni puolisen vuotta myöhemmin. Jo sitä 

ennen olin tehnyt muistiinpanoja ryhmää koskevista 

poemeista. 
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Siinä vaiheessa jäseniä oli parisenkymmentä. Joka 

viikko tuli kaksi tai kolme uutta. Jotkut muistelivat, että 

vuosien varrella jäsenmäärä kasvaisi jopa satoihin ja uu-

sia ryhmiä perustettaisiin. Syystä tai toisesta delfoilainen 

dementia on yleistymään päin. Sen väitetään johtuvan 

milloin mistäkin - elintarvikkeiden lisäaineista, aurin-

gonpilkkujen muutoksista, viruksesta, uusien elektronis-

ten laitteiden säteilystä. Täydelliseen yksimielisyyteen ei 

päästä minun elinaikanani.  

Kolmannella käynnilläni olin epämääräisen her-

mostunut. Poemini lipsuivat kuin märät saippuat. Yritin 

keskittyä muistikirjaani. Ilmeisesti olin Siljan jälkeen har-

rastanut seksiä kaikkiaan kolmen eri naisen kanssa. He 

olivat Anna, Helena ja Noriko. Olin tehnyt heistä muis-

tiinpanoja poemieni perusteella ja mahdollisuuksien mu-

kaan myös itse kokemuksen aikana tai heti sen jälkeen. 

Olin alkanut kirjoitella muistiin joitakin asioita myös Jo-

hannasta ja Birgitasta, jotka tapaisin lähitulevaisuudessa.  

Anna. Pulleahko kikkarapää. Oraalinen fiksaatio, ki-

kattaa ja hyräilee sängyssä, tuoksuu karamelleilta. Purskahtaa 

lauetessaan itkuun, josta ei ole tulla loppua. Tapaamme neljä 

tai viisi kertaa. Sen jälkeen hän ilmoittaa olevansa naimisissa ja 

lähtee. 

Helena. Hento, hoikka ja arka. Alastomana hämmäs-

tyttävän karvainen, melkein kuin apinanaaras. Kiihottuu hi-

taasti mutta vauhtiin päästyään puree, raapii ja murisee kuin 

pikkupeto. Vaatelias, ilmeisen mahdoton tyydyttää täydellisesti. 

Pelottava. En ota yhteyttä ensimmäisen kerran jälkeen. Soitte-

lee perään viikon verran. Heittää lopulta kiven keittiön ikkunan 

läpi. 
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Noriko. Japanilaissyntyinen runojen ystävä. Passiivi-

nen sängyssä, pitää silmät kiinni, sallii kaiken ja kehottaa kuis-

katen tekemään erilaisia outojakin asioita, nauttii, ei kuiten-

kaan reagoi näkyvästi mitenkään. Livahtaa pois mitään sano-

matta. Käy vielä kaksi kertaa, sitten katoaa. 

Tekstit olivat kammottavan onttoja yrityksiä ku-

vata monivivahteisia kokemuksia, jotka olin luonnollises-

ti jo unohtanut. Luin niitä läpi yhä uudestaan ja pinnistin 

mielikuvitustani dramatisoidakseni niistä keinotekoisia 

muistoja. Delfoilaisena dementikkona pystyn kuitenkin 

nauttimaan vain niiden kokemusten muistoista, jotka 

ovat vasta tulossa. Mitä lähempänä niiden toteutuminen 

on, sitä kirkkaammiksi ne käyvät.  

Johanna ja Birgitta kuitenkin olivat vielä tulevai-

suudessa ja heidät muistin valokuvantarkasti. Pyörittelin 

mielessäni Johannan sotaisan tummakärkisiä törörintoja 

ja hänen väkivaltaista sänkykäytöstään ja Birgitan ker-

manvaalean kujeilevaa olemusta ja pakaroiden suolai-

suutta. Nautin poemeistani, mutta samalla minua ahdisti 

ajatella, että kun lopulta todella tapaisin heidät ja jättäisin 

jäljen itsestäni heidän muistiinsa, kadottaisin samalla 

omat muistoni heistä. Yritin turhaan muistaa, miltä tun-

tuisi olla muistamatta. Delfoilaisen dementian säännöt 

eivät ole helppoja hahmottaa, vaikka siitä kärsivä tietää-

kin poemiensa kautta heti alussa lähes kaiken, mitä ikinä 

tulee sairaudestaan oppimaan. 

Merkillinen vaihtokauppa,  joka toistui joka kerta 

poemin toteutuessa, oli kuin Danten ironinen rangaistus 

aiemmasta elämästäni, jossa janosin kokemuksia ja kerä-

sin muistoja naisista kuin filatelisti postimerkkejä. Toi-

voin taas kerran, että osaisin kirjoittaa paremmin, tai 
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vaikka maalata tai säveltää niin että saisin tulevista ko-

kemuksista talteen edes jotain.  

Olin yrittänyt tallentaa kokemuksiani valokuvien 

avulla. Kuvissa kuitenkin oli minulle täysin vieraita ihmi-

siä. Oli kauheaa ajatella, että he muistivat ja tiesivät mi-

nusta kaikenlaista intiimiä ja voisivat milloin tahansa pa-

lata yhteisiin hetkiimme kuin salavihkaiset tirkistelijät, 

muistaen intiimit tapani ja alastomuuteni.  

Kuvat alkoivat inhottaa minua. Hävitin ne ja pii-

lotin kameran.  

Olin kokeillut myös elämäni videoimista. Kaikki 

tukiryhmässä kokeilivat sitä jossain vaiheessa. Useimpien 

lailla huomasin, etten pystynyt katsomaan nauhoituksia. 

Armottomassa totuudellisuudessaan kamera on surkea 

muistin korvike. Sitä paitsi poemit ovat kaikessa häily-

vyydessäänkin kiinnostavampia kuin menneisyyteen tui-

jottaminen. Delfoi-ryhmäläiset tapaavat sanoa: Miksi mu-

rehtia jotain jo taakse jäänyttä, kun voi keskittyä muistelemaan 

tulevia iloja! 

Sitten ryhmäläisten eteen asteli hoikka, ruskea-

tukkainen nainen, jonka huulilla oli pysyvä ironinen hy-

my. Emme tietääkseni olleet koskaan aiemmin tavanneet. 

Silti olin jo jonkin aikaa tuntenut hänet paremmin kuin 

itseni. Olin kuitenkin kuvitellut, että tapaisimme toisem-

me vasta vuosia myöhemmin. 

- Hei kaikki. Kuten poeminne varmaan kertovat, 

olen Amalia ja kärsin delfoilaisesta dementiasta. Sain 

diagnoosin kaksi vuotta sitten. En kai ole koskaan ennen 

käynyt täällä. En tiedä, miksi ja miten tulin tänään tänne, 

minulla kun ei ole minkäänlaisia muistiinpanoja tästä 

päivästä, mutta tässä näköjään olen… 



15 
 

- Hei, Amalia… 

Kaikki tervehtivät tulokasta ja kuuntelivat sen 

jälkeen hänen selviytymistarinaansa.  

Amalia puhui, kunnes katseemme kohtasivat. 

Hän sekosi sanoissaan ja vaikeni. Mieleeni nousi poem, 

jossa suutelemme kiihkeästi sateessa. Vilkaisin ikkunaa. 

Päivä oli ollut aurinkoinen ja oli yhä.  

Jos paikalla oli ei-delfoilainen tarkkailija, hän ei 

voinut mitenkään käsittää, mitä oli tekeillä. Tilanne kävi 

yhä oudommaksi, kun kaikki kääntyivät katsomaan mi-

nua ja Amaliaa aurinkoisesti hymyillen. 

 Ennen kuin kukaan ehti sanoa mitään, kirjoitin 

muistikirjaani, jotten unohtaisi: Meitä onnitellaan. Kaikki 

muistavat kihlauksemme vuoden kuluttua ja häät pari kuu-

kautta sen jälkeen. Olemmehan tuleva aviopari. 

Saimme aplodit.  

Minua huimasi. Jokin oli muuttunut, poemit 

kieppuivat, asiat olivat tapahtuneet toisin kuin olin aikai-

semmin muistanut.  

Johannaa ja Birgittaa koskevat poemit kauhtuivat 

nopeasti Amaliaa koskevien muistojen tieltä. Ryhmässä 

sanottiin usein, ettei poemeihin kannattanut kiintyä, sillä 

kun kausaliteetit toisinaan törmäilivät ennalta-

arvaamattomasti, suistuivat raiteiltaan ja käynnistivät 

ketjureaktion, myös tulevaisuus muuttui.  

Ei liene vaikea uskoa, että predestinaatio on del-

foi-piireissä suosittu puheenaihe.  

Amalia oli istunut edessä. Nyt hän tuli viereeni 

takariviin. Hänelle tehtiin tilaa. 
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Kätemme tarttuivat toisiinsa. Emme pystyneet 

puhumaan. Poemit pauhasivat koskina molempien mie-

lessä asettuessaan uusiin asemiin.  

Seuraava puhuja meni eteen ja aloitti tarinansa.  

Vähitellen ikkuna tummeni. Kun vesi alkoi ropis-

ta kattoon, me Amalian kanssa katsoimme toisiimme, 

nousimme ja lähdimme.  

Vielä samana iltana hän haki asunnostaan tär-

keimmät tavaransa ja muutti luokseni.  

En tiedä, mitä tapahtui seuraavan viikon aikana. 

Ehkä puhuimme koko ajan edessämme häämöttävästä 

vuosikymmenten kokoisesta yhteisestä tulevaisuudesta. 

Ehkä rakastelimme. Ehkä vain katsoimme televisiota yh-

dessä. Jotain voi yrittää päätellä siitä, ettei kumpikaan 

tullut tehneeksi muistiinpanoja. Kun viikon kuluttua otin 

jälleen muistikirjan esille, huomasin kirjaamani poemin, 

jonka mukaan olimme suudelleet heti kokouspaikan ul-

kopuolella, sateessa, katulamppujen alla, ja märällä tai-

vaalla ylitsemme oli lipunut keltainen ilmalaiva.  

Näytin tekstin Amalialle. Hänen silmiinsä nousi 

kyyneliä ja hän vaati minulta lupauksen, että muistuttai-

sin häntä säännöllisesti. 

 

Delfoilaisten dementikkojen romansseissa on omat han-

kaluutensa, mutta kun lempi roihahtaa, asiassa edetään 

nopeasti. Miksi viivytelläkään, kun yhteinen tulevaisuus 

kerran on kirkkaana kummankin mielessä. Harkinta-

aikaa ei tarvita. Osapuolet tuntevat toisensa parhaiten 

heti suhteen alussa, koska kaikki tärkeimmät yhteiset ko-

kemukset häämöttävät vielä enemmän tai vähemmän 
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kirkkaina edessäpäin eikä asioita ole vielä koettu unoh-

duksiin.  

Jokainen yhdessä eletty päivä muuttaa osapuolet 

vähän vieraammiksi toisilleen, kun kauniit muistot käy-

vät yksi kerrallaan toteen ja unohtuvat. Suhteen alkuaiko-

jen syvyys katoaa vähitellen ja lämpimän yhteisyyden 

tilalle tulee sitä jännitystä, joka liittyy siihen, etteivät puo-

lisot enää tunnekaan toisiaan läpikotaisin.  

Kun yhteinen aika loppuu, delfoilaiset havahtu-

vat siihen, että elävät muukalaisen kanssa. Silloin lähde-

tään ilman muistoja eri suuntiin. Jos suhde päättyy toisen 

kuolemaan, leski istuu hautajaiset läpi kuivin silmin sikä-

li kuin lainkaan vaivautuu paikalle. Arkussahan makaa 

hänelle täysin vieras ihminen. Ei muistoja, ei tunteita. 

 Muistiinpanoistani näen miettiväni silloin tällöin 

elämääni ennen sairastumista. Mies, joka olin, oli sentään 

vuosia naimisissa. Tyttäreni, olenko jo kertonut sinulle, 

että isäsi sanotaan ennen sairastumistaan olleen hurmaa-

va seuramies, sellainen sanavalmis veijari, joka syliin nai-

silla on paha tapa langeta, ja että minua on syytetty jopa 

Don Juaniksi?  

 No, delfoilaiset kuulevat itsestään kaikenlaista. 

Kun on menneisyytensä osalta kuulopuheiden varassa, 

kannattaa olla tarkka sen suhteen, kenen juttuja itsestään 

suostuu kuuntelemaan. Tarvitaan riittävän monta näkö-

kulmaa. Olenkin kerännyt juttuja itsestäni muistikirjaan, 

jota käytän menneisyyden tutkimiseen. Mukana on myös 

entisen vaimoni kertomus siitä, joka olin. 
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Elettyämme Amalian kanssa muutamia kuukausia ovel-

lemme ilmaantui eräänä iltapäivänä kaunis, tyylikkäästi 

pukeutunut nainen. 

Olin yksin kotona. Muistin Amalian palaavan 

vasta myöhään illalla ja kertovan, että hän oli innostunut 

shoppailemaan niin, että oli menettänyt ajantajunsa. Hä-

nellä olisi minulle myös yllätyslahja: delfoilaisille suunni-

teltu sähköinen älymuistikirja. Ajatus oli ilahduttanut 

minua suuresti koko päivän. Harmitti, että jo muutaman 

tunnin kuluttua saisin lahjani ja unohtaisin yllätyksen 

tuottaman ilon.  

Delfoilaisten ollessa kyseessä yllätyksen käsite on 

tietenkin kyseenalainen. Olemme vaikeasti yllätettäviä. 

Lahjojen ja muiden iloisten sattumusten tuottama riemu 

ei kuitenkaan pienene siitä, että ne muistetaan joskus 

vuosiakin etukäteen. Ihmismuisti ei myöskään ole täydel-

linen, suuntautuipa se menneeseen tai tulevaan. Voimme 

yllättyä aidosti, kun jokin asia kertakaikkisesti pääsee 

lipsahtamaan mielestä ennen tapahtumistaan. Minulle 

kävi näin ovellemme ilmestyneen naisen suhteen. Hän 

tuijotti minua mitään sanomatta. Tilanne kävi vaivaan-

nuttavaksi. Vain pari sekuntia ennen kuin poem toteutui, 

muistin naisen esittäytyvän entiseksi vaimokseni Leilaksi, 

joka oli tullut hakemaan allekirjoitustani avioeropaperei-

hin.  

Kättelimme. Kun sanoin oman nimeni, nainen 

naurahti, huokaisi ja sanoi, ettei se ollut tarpeen – hän 

muisti minut melko hyvin vuosia kestäneestä avioliitos-

tamme.  

Keitin kahvit ja juttelimme. Hänen luvallaan 

nauhoitin keskustelun. Olin utelias tietämään jatkossakin, 
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millaisen miehen kanssa hän oli mielestään ollut naimi-

sissa. Poem entisen vaimoni kertomuksesta oli nyt kirk-

kaimmillaan, mutta pian se katoaisi kokonaan ja sen jäl-

keen olisin muistiinpanojeni varassa. 

 

Ensimmäiset vuodet olivat ihania, täynnä iloa. Sinä olit ihana. 

Minäkin, kai. Meillä oli haaveita. Minulla on ihania muistoja 

niistä ajoista. Kiitos niistä! Puhuimme, että hankkisimme lap-

sia. Sinä halusit isäksi heti, minä sitten joskus. Sovimme, että 

meidän olisi järkevää luoda ensin uraa, jotta voisimme antaa 

lapselle hyvän ja rikkaan elämän sitten, kun se lopulta tulisi.  

Sitten elämämme jotenkin haalistui. Minä taisin ma-

sentua pikkuisen. Nykyhetki tuntui merkityksettömältä ja tule-

vaisuus harmaalta. Luulin saaneeni mahataudin. Olinkin tul-

lut raskaaksi. En sanonut sinulle mitään. Tiesin, ettei ollut 

sopiva hetki, ei vielä. En jaksanut, ja töissäkin oli sellainen ti-

lanne, etten minä mitenkään voinut...  

Niinpä minä sitten keskeytin raskauden kaikessa hil-

jaisuudessa. Ajattelin säästää tunteitasi pitämällä tapahtuneen 

omana tietonani. Oloni on kamala. Kuvittelin, että unohtaisin 

vähitellen koko asian. Kerroin kuitenkin eräälle ystävättärelle ja 

eräillä kutsuilla hän lipsautti asian juovuspäissään sinulle. 

Ehkä se ei ollut vahinko, hän oli aina kadehtinut sinua minulta. 

Sinä käännyt katsomaan minua ja tunsin muuttuvani silmis-

säsi kiveksi. Sanoit, ettet voinut hyvin, ja lähdit pahoitellen 

kotiin nukkumaan.    

Muistan hyvin seuraavan aamun. Istuimme aamiais-

pöydässä. Odotin, että sinä huutaisit minulle. Toivoin sitä. 

Halusin, että sinä löisit minua niin että vuotaisin verta ja luu-

ni katkeaisivat, sinua katsoessani tajusin ansainneeni sen ja 

jotain vielä pahempaa. Mutta ei. Sinä vain katsoit minua niin 

kuin olisit ensimmäisen kerran nähnyt minut selvästi. Katsoit 
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suoraan sisälleni, sinne jääneeseen tyhjään kohtaan, johon alkoi 

sattua. Kun sinä sitten pyysit ihan tavallisella äänellä minua 

ojentamaan marmeladirasian, tiesin, ettei paluuta entiseen oli-

si. 

Voi Luoja, kuinka julma sinä olitkaan! Pahinta oli, et-

tä sinä olit kaiken aikaa ystävällinen minua kohtaan. Me lakka-

simme kokonaan riitelemästä. Olit aina etäinen, viileä ja ystä-

vällinen. Jos minä yritin haastaa riitaa, sinä katsoit minua ja 

hymyilit, ja sen kauhean hymyn takana sinä vihasit minua. 

Jossain vaiheessa huomasin, että sinulla oli muita naisia. Et 

sinä huoraamistasi minun kasvoihini hieronut, mutta vähitel-

len se kävi yhä selvemmäksi. Kului pari vuotta. Suljin silmäni 

seikkailuiltasi. Päätin suoda ne sinulle. Arvelin, että kärsimyk-

seni hyvittäisi tekoani vähän kerrallaan ja lopulta saisin an-

teeksi. 

 Sitten kerran siivotessani taloa tulin avanneeksi kir-

joituspöytäsi laatikon. Löysin nipun kirjeitä. Olit kirjoittanut 

ne tulevalle tyttärellesi – olit vakuuttunut siitä, että saisit ni-

menomaan tyttären. Ensimmäinen oli kirjoitettu, kun olimme 

seurustelleet kolme kuukautta. Kerroit siinä tulevalle tyttärelle-

si löytäneesi elämäsi naisen, josta tulisi hänen äitinsä. Myö-

hemmissä kirjeissä kuvailit minua niin ihanasti kuin vain ra-

kastunut mies voi naista kuvailla. Selitit tyttärellesi, että olit 

aina ihaillut naisia – omaa äitiäsi, tätejäsi ja isoäitiäsi, joihin 

kaikkiin sinulla oli lapsena ollut lämmin ja läheinen suhde - ja 

että halusit siksi saada oman tyttären, josta huolehtia, jonka 

kasvua seurata ja jota suojella.  

Kerroit myös, että surit elämäsi naisten kärsimyksiä. 

Isäsi oli depressiivinen juoppo, josta äitisi joutui huolehtimaan, 

kunnes isäsi sai juovuspäissään puukon rintaansa. Yksi tädeis-

täsi oli naimisissa väkivaltaisen miehen kanssa ja aina mustel-

milla. Toinen menetti auto-onnettomuudessa puolisonsa ja 
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kärsi itse loppuikänsä hirmuisista kivuista. Isoäitisi riutui vii-

meiset vuotensa syöpäpotilaana. Lupasit monessa kirjeessä teh-

dä kaikkesi, jottei tyttäresi joutuisi koskaan kärsimään samalla 

tavalla. 

Viimeinen kirje oli päivätty kaksi päivää niiden kutsu-

jen jälkeen, joissa sait tietää.  

Siinä luki vain: ”Rakas tyttäreni.” 

Kirjeet luettuani tajusin, ettet voisi koskaan unohtaa 

tai antaa anteeksi. Ilmoitin, että haluan erota. Sinä hymyilit 

minulle sanomalehden yli ja pyysit ojentamaan marmeladirasi-

an. 

 

Entisen vaimoni kertomus kertoo paljon siitä, kuka joskus 

olin ja miksi. Tuntisin kai katumusta, jos kokisin todella 

olleeni tuo mies. Hänet kuitenkin on pesty minusta Let-

hen vedellä.  

Hänen puolustuksekseen on sanottava, että jul-

muus vaimoa kohtaan kumpusi rakkaudesta tyttäreen – 

sinuun, joka odotat olemattomuudessa ja kaiketi tartuit 

isääsi kädestä jo kun hän nuorukaisena ensimmäisen ker-

ran tuli vajonneeksi Letheen.  

Tuo kivisydämiseksi päätynyt mies oli sinun isäsi 

siinä missä minäkin, ja jos meitä ei muu yhdistä, niin ai-

nakin rakkaus sinuun.  

 Amalia tuli lopulta kotiin ja sain elektronisen 

älymuistikirjani. Sen avulla on helpompi hallita muistiin-

panojaan erilaisissa tilanteissa. Tätä kirjettä kirjoittaessani 

olen samalla sanellut sen muistiin niin vanhoja merkintö-

jäni kuin niitä kallisarvoisia poemejakin, jotka käsittele-

vät minun ja Amalian yhteistä tulevaisuutta. Yritän saada 
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siihen selkoa tehdessäni päätöstä siitä, olenko kotona kun 

Amalia palaa ryhmän kokouksesta. 

 Yhteiseen tulevaisuuteemme kuuluu paljon rak-

kautta, hellyyttä ja huumaa. Matkustamme parin vuoden 

kuluttua yhdessä Pariisiin. Siellä koemme kaiken sen, 

mistä lauluissa puhutaan. Elämme toisillemme niin että 

sattuu.  

Toki nahistelemme tuon tuostakin kaikenlaisista 

pikkuasioista. On edessä kaksi tai kolme todella isoakin 

riitaa. Syyt eivät lopulta kuitenkaan ole niin vakavia, että 

ne loisivat pahemmin varjoa avioliittomme ylle. Delfoi-

laisten riidat unohtuvat heti kun ne on käyty, ja miltei 

aina niille nauretaan kuukausia etukäteen, vaikka ne ta-

pahtuessaan ovatkin olevinaan kovin riipiviä. 

 Sikäli kuin muistamme, edessämme on siis mon-

ta upeaa vuotta. Yritämme olla ajattelematta liikaa ikäviä 

asioita. Tuttu juttu delfoilaisille.  

Sinä synnyt viiden vuoden kuluttua. Olet kaunis 

lapsi. Oikeasti kaunis. Muistan, että saat nimeksesi Lethe, 

sillä sehän sinun nimesi on. Paitsi unohduksen virta Let-

he on myös jumalattaren nimi. Sama nimi on joka kol-

mannella delfoilaisten tyttölapsella, mutta olkoon - ni-

men suosioon on syynsä. 

Lapsuutesi tulee olemaan paras mahdollinen. Si-

nulta ei tule puuttumaan mitään. Ei rakkautta, ei huomio-

ta. Käymme kanssasi ulkomailla, kaikkialla minne haluat 

mennä. Ei sinua toisaalta pilallekaan lellitä. Sinulla on 

turvalliset rajat. Varmistamme hyvinvointisi säännöllisil-

lä terapiaistunnoilla, olethan sentään kahden delfoilaisen 

dementikon lapsi.  
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Ainoa ikävämpi sattumus lapsuudessasi on se, 

kun jäät auton alle ja jalkasi kipsataan kesäloman ajaksi. 

Et pääse uimaan ja se harmittaa sinua, mutta me luemme 

sinulle ääneen lempikirjojasi.  

Lyhyesti sanottuna teemme kaikkemme. Olet kii-

tollinen kaikesta ja osoitat sen olemalla kaikin tavoin täy-

dellinen tytär, vaikka teemme selväksi, että sinulla on 

oikeus heittäytyä myös hankalaksi, jos siltä tuntuu. 

21-vuotiaana sinusta tulee kirjailija. Maailmanlaa-

juisesti ylistetty, rakastettu ja menestyvä. Jo viiden vuo-

den uran jälkeen kriitikot ovat yksimielisiä siitä, että tuo-

tantosi tulee jäämään kirjallisuushistoriaan. Kaikki kolme 

romaania. Tuskan trilogiaksi niitä sanotaan.  

25-vuotiaana puhut televisiohaastattelussa iha-

nista vanhemmistasi ja saamastasi rakkaudesta ja sen 

vuoksi tuntemastasi syyllisyydestä. Kerrot, että niin kau-

an kuin muistat, olet halunnut kuolla. Kerrot, kuinka lap-

sena keräsit rohkeutta ja juoksit lopulta auton eteen ja 

kuinka petyit, kun jäit henkiin. Haastattelun jälkeen me-

net kotiin ja avaat ranteesi. Jäät henkiin, koska minä tulen 

paikalle ajoissa.  

Katsot minua. Silmäsi ovat tyhjät ja sanasi särke-

vät sydämeni. Olen kirjoittanut ne muistiin.  

Isä, älä anna minun kärsiä. 

Sinusta tulisi kaunis lapsi, jota me rakastaisimme 

kovasti. Tällaisen poemin olen kirjannut itselleni muis-

tiin, vaikka eihän sellaista pitäisi sortua tekemään. Poe-

meja tulee ja menee. Niihin ei ole viisasta takertua.  

 


